A visibilidade de sua conta no Twitter ultrapassa as fronteiras do catolicismo e da música — muitos de seus 855 mil seguidores o acompanham apenas ali, ou seja, estão mais interessados em suas tiradas curtas do que no que tem a dizer o líder religioso ou o cantor. Uma popularidade de webcelebridade que veio sem que ele a buscasse:

— A primeira vez que fiz isso, estava vendo o Prêmio Multishow (em 2013) e achei a plateia muito desanimada. Postei: “Quem são as pessoas da plateia VIP do Prêmio Multishow? Como vivem? Por que estavam tão cansadas naquela noite? Sexta, no ‘Globo Repórter’”. Isso foi retuitado e deu uma enorme repercussão, vários seguidores. A partir dali comecei a me sentir livre para postar coisas engraçadas.

“ELE TEM QUE FAZER STAND-UP”

O humor é uma das características centrais do padre, aponta quem o conhece na intimidade. É o caso de Heliomara Marques, sua empresária há quase 20 anos. Ao lado da sensibilidade ao outro (“muitas vezes depois do show ele manda buscar pessoas que viu no meio da plateia e que achou que precisavam conversar com ele”), ela destaca sua capacidade de fazer graça.

— Já disse ele que ele tem que fazer o stand-up dele — diz Heliomara, num tom que sugere que pelo menos uma fração de piada pode ser verdade (o que não surpreenderia num padre que se desdobra entre sacerdote, escritor, cantor, compositor e webcelebridade).

A facilidade de trânsito do padre se mostra na música. Não que ele circule muito longe da canção popular com pendores de sofisticação da MPB — tendência que aprofunda em seu novo disco, com produção de José Milton (produtor dos álbuns de Nana Caymmi há 20 anos). Mas foi convidado a participar do mais recente álbum de Fernanda Takai, “Na medida do impossível”. E, além dos citados Nana e Zeca, “Deus no esconderijo do verso” traz duetos com Elba Ramalho, Ninah Joh, Fagner, Alcione e Fafá de Belém. E uma parceria sua com Cristóvão Bastos — autor, com Chico Buarque, do clássico “Todo sentimento”.

Muito desse alcance vem de um discurso conciliador e equilibrado sobre a religiosidade, temperado com técnicas de autoajuda, estudos de filosofia e antropologia e uma formação espiritual iniciada, ainda na infância, com discos de Maria Bethânia e Chico Buarque:

— A igreja fazia parte do meu cotidiano, havia os rituais, minha família era religiosa. Eu brincava de ser padre na infância, usando batata frita como hóstia. Mas minha religiosidade era natural, da vida, não era igrejeira. Minha relação com Deus nunca se deu de maneira sobrenatural. Apreendi Deus a partir da sensibilidade da vida. Com a MPB, por exemplo, os discos de Bethânia e Chico que havia lá em casa (em Formiga, interior de Minas Gerais). Criança, eu não tinha acesso à profundidade daquelas letras, mas era como se elas tocassem a minha alma. Como se fosse sagrado mesmo. Para mim, a arte é o lugar por excelência do sagrado — define o padre, que aponta Gilberto Gil como o maior compositor da MPB e chegou a gravar “Se eu quiser falar com Deus” (evitada por Roberto Carlos, para quem ela foi feita, por ter uma visão pouco dogmática do divino, em versos como “Se eu quiser falar com Deus/ Tenho que comer o pão/ Que o diabo amassou”). — Gravei, mas ela acabou não entrando no disco porque acabou ficando muito épica, fora do clima do álbum.

“UNIÃO CIVIL GAY É UM DIREITO”

O padre explica sua posição sobre o sagrado diferenciando os conceitos de religião e espiritualidade:

— Nem tudo o que é religioso pode me espiritualizar, porque a religião é externa, nela cabem coisas como a hipocrisia. Na espiritualidade, não. Nos meus estudos de teologia, escolhi o caminho da antropologia, da filosofia. É salutar que a religião abra espaço para a dúvida. Isso pode soar um tanto herético num primeiro momento, o que já me fez sofrer críticas, mas decidi que as pessoas precisam ouvir isso, sobretudo num momento em que o discurso religioso passa por tanto descrédito. As pessoas têm que saber que o sagrado não se opõe ao profano, nem o contrário.

A visão sobre a arte “profana” (ou seja, não cristã) como o lugar por excelência do sagrado poderia soar até banal, mas ganha força quando dita por um padre. Esse tipo de abertura — e suas ideias consideradas progressistas dentro da Igreja Católica, como o apoio à união civil gay (“a união civil gay é um direito, não tem nada a ver com religião, ninguém está pedindo para entrar de véu e grinalda na igreja”) — permite que ele quebre muito da possível resistência contra um padre-cantor-compositor-galã. À ideia de galã, aliás, ele mesmo resiste.

— Minha vida é instável por causa das viagens, mas procuro encaixar minha rotina aí: minha missa, uma atividade física. Se estiver num lugar com a academia, gosto de fazer musculação, se não uma caminhada, corrida. Mas até os 32 anos (ele tem 44)não fiz nada. Até que, numa fase ruim de saúde, o médico me disse: “Você fica falando para as pessoas buscarem um estilo de vida melhor mas você não faz isso com você mesmo”. Mas não sou vaidoso. A única vaidade que poderia ter é por ser padre, e não tenho, porque não me sinto melhor que ninguém por isso. Mas gosto de saber que influencio a vida das pessoas, faço bem a elas. Adorei quando uma senhorinha em Guarulhos me disse: “O senhor é o meu Rivotril”.